close
  年年歲歲花相似,自存倉歲歲年年人不同。這只是一個地球上的典型年度。  “大雪”之後的第七天,蘇北少年堂吉訶德來到無愁河邊的朱雀城,黃昏時分在“黃雀記”客棧歇腳,在名字古怪的阿爾伯特·卡埃羅餐廳要了一份簡餐,準備開�一個孤獨夜晚。少年正在吃一份叫“炸裂志”的食物時,一名仿佛從黃河邊的中國走出來的浪蕩漢子也來到餐廳。一老一少兩位帶燈夜行人的目光一碰,便坐到了一起。  兩個旅人想樂,找樂,開始了一個天方夜譚式的朱雀城之夜。  滄桑的漢子,先是聊起那個曾經刻在古老的中國屏風上的公開的秘密,又說到一個遙遠的極寒之地——古拉格,白茫茫的一部歷史。人們在21世紀該做些什麼?反思被遺忘的20世紀,重估這個時代以及過去時代的價值,還是在陰雨天,閉門讀《曼德施塔姆夫人回憶錄》?在另一個陰雨天,地球上各種膚色的人們匯集到同一個地方,流下熱淚告別了偉大的曼德拉,但人們並沒有忘記屬於那片土地的愛達或愛欲,並沒有忘記南非的�示,忘懷那個曾經的時代認罪書和拯救書。  沒有音樂響起。他們在兩個人的午夜餐廳像全世界的男人一樣閑聊。中國歷代經濟變革得失、中國現代國家的起源等等,滔滔不絕,煙熏酒濃。浪蕩漢子說,我親身經歷了鄧小平時代,見識過我這一代香港人的生活,在台灣和王鼎鈞先生遇到過一次。我曾在家鄉的書店買過一本《朱鎔基上海講話實錄》,偶爾,想起大數據時代來臨前的美好時光,想起我黃河邊的鄉親,想起平如和美棠的愛情,心裡也會濕潤起來,甚至湧起一種仿佛是民國的憂傷的感覺。  浪蕩漢子說到此處,喝一口酒,沉默。日光燈下,一副故國人民有所思的表情。  激情的少年堂吉訶德於是贊道:“你是一個閱歷豐富的人,我很高興見到你,前輩!而我呢,我承認我不曾歷經滄桑。”少年接著說:“我在18歲那年就不滿足于家鄉的小世界了,我很想打開被禁錮的頭腦。想逃離群山回響的故鄉,我真的厭迷你倉了那些沉悶的小鳥在天空消失的日子, 放下那本村上的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,我接受了我的朋友陳白露小姐的金錢資助,告別了我的父親母親,就出發了。”  “你說你是蘇北少年?那裡可是平原。”  “其實,我們家是山里人。”  雖然,少年堂吉訶德不曾在200多年前的新大陸見證過民主的奇跡,但是他現在以熱情的,懷疑的眼光關注著美國的文化,甚至想通過各種途經瞭解和還原真實的美聯儲。說到激動時,他們一起要了一瓶名叫“今宵”的酒,說,為我們的人生幹一杯。  浪蕩漢子說起他在過往的歲月,寫過一些繁花似錦的雜憶錄片段,雖然不是文學回憶錄,卻很看重。和另一本《慧語蓮燈·堪布慈誠羅珠四季語錄》一起隨身攜帶著,那是他的精神源泉,他喝的另一種酒。他受佛教影響,開始相信“死生有命,富貴在天”,他還有一個願望,想去那部奇書——《哈扎爾辭典》中那個在地球版圖上消失的夢一般的古國找一找。  浪蕩漢子說,跟你們年輕人比起來,其實我是個老古董,比如,我正在讀《王元化晚年談話錄》,我很少上網。我喜歡聽博物館館長講博物館。少年哈哈大笑,說,自從看過丹·布朗,我時常會在網上搜索美國藝術史話之類,看看我該穿越到哪個世紀。  冬夜星空寂寥,然而,很美。  凌晨2點,星空的軌跡就像攤開一本奇詭的日夜書。阿爾伯特·卡埃羅餐廳的燈已熄滅一半,提醒這兩個人,他年若在他鄉遇,那就停下來,做一場漫無邊際的生死十日談。而此刻,在兩個世界的邊緣,一老一少幹盡殘酒,就此別過。  “那個晚上,從你的全世界路過,很特別的一個晚上啊。”浪蕩漢子和蘇北少年,回去後都這麼想。  這不是地球上最後的夜晚,來日方長。  讀者諸親,2013博庫·全民閱讀周刊60本年度好書,全部埋伏在《日夜書:自贖與拯救》中,你找到了多少本?所有書單,詳見B2-B5。  本報記者 張瑾華  本版供圖:@老樹畫畫mini storage
arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 miniddy3 的頭像
    miniddy3

    miniddy3的部落格

    miniddy3 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()